这是焦念新从领导岗位退下后，主动选择驻守黑松驿警务区的第一个春运。当第一趟高铁列车从远处驶来，他整了整洁白的警服衬衣，向着29.164公里长的线路走去。

2月12日，焦念新在铁路沿线巡查。胡彦 摄

笔记里的情怀

“K182+300处护网外有杂草堆积，需要清理。”焦念新一边记录，一边指着远处。同行的青年民警段宏涛惊讶地问：“焦警长，您才来不到1年，怎么记得这么清楚？”

老警长微微一笑，手指轻轻敲了敲随身携带的笔记本。这本厚厚的笔记本里，密密麻麻标注着线路的每一处细节——哪段防护网最容易被风吹损，哪个村庄有多少户人家，甚至连哪块路基在什么天气下容易积水，都记得一清二楚。

“做线路工作，没有诀窍，就是多走、多看、多记。”说着，他俯身拾起一片被风吹到线路旁的塑料布。

风雪中的守望

下午两点，风力达到5级。焦念新带着段宏涛来到称沟台路段巡查。突然，老警长停下脚步，眯起眼睛望向远处的防护网——多年的经验让他养成了捕捉细节的本能。

“小段，你看刺丝滚笼那里。”他指着防护网顶部，“固定位置是不是有异常？”段宏涛仔细看去，发现卡扣确实出现了明显松动，刺丝滚笼在风中微微震颤。

焦念新迅速取出手机，在铁路联防联控工作群中发送实时定位和现场照片，随即拨通高铁基础设施段值班电话：“徐工，我是黑松驿警务区的老焦。K178+062处上行侧防护网刺丝滚笼卡扣松动，存在安全隐患，请立即安排处置。”

离开现场前，焦念新特意让段宏涛在隐患位置系上醒目的标记。“明天我们进行线路巡查时要专门回访这里，隐患整改必须形成闭环管理。”他叮嘱道。

“这个位置是风口，下次巡查要特别留意。”他在工作笔记本上做标注时对段宏涛说。风吹着他花白的头发，但握着笔的手依然稳健。

细节中的传承

晚上八点，警务区学习室的灯还亮着。焦念新正在给段宏涛讲解线路巡查的要领。白板上画着简单的线路图，他用红笔圈出几个重点区域。

“这些地方要特别留意，大风天气容易出问题。”他说着，从抽屉里拿出一沓照片，“这是我这些年积累的一些案例，你可以参考。”

段宏涛认真听着、记着。窗外，又一列高铁列车疾驰而过，车厢里的灯光连成一条温暖的光带。

焦念新走到窗边，望着远去的列车，轻声说：“每一趟列车平安通过，都是对我们的最好回报。”

夜深了，焦念新还在整理当天的巡查记录。笔记本翻开新的一页，他工整地写下日期：2026年2月10日，晴，风力5级。

在祁连山北麓海拔2340米的小镇上，一位“白衬衫”老警长在默默守护着铁路线的平安。